1999. Gael e Natasha são garotos de programa que vivem pela noite paulistana em busca de dinheiro e prazer – nessa ordem! Eles têm um regra: sempre fazer programas juntos. Mas essa condição começa a se tornar um fardo e um deles decide romper o pacto sem saber que o outro irá até as últimas consequências para que tudo fique como está. 2014. O presente nos mostra Gael com quase 40 anos. É um poeta famoso que está prestes a lançar seu novo livro. Mas ele terá de lidar com o obscuro passado de garoto de programa ao escutar o surpreendente pedido de seu namorado: “Você quer casar comigo?”